Зарубежный бизнес Василия Баранова рухнул в один миг, скованный ледяной хваткой санкций. Оказавшись в забытом богом Семиболотске, где он не ступал три десятка лет, некогда могущественный олигарх обнаруживает себя в роли призрака из прошлого. Его возвращение встречают не радушием, а гробовым молчанием родных стен, и это молчание звенит в ушах обиднее любого отказа.
Василий уверен: его внезапная бедность — вот язык, на котором с ним не желают говорить. Одержимый идеей вернуть уважение отца и благосклонность бывшей невесты, ныне блистающей в статусе супруги мэра, он затевает новую финансовую битву. Но в этом заболоченном городке его авантюру поддерживает лишь таксист-одиночка, чья собственная жена яростно протестует против этой странной дружбы, скрывая за своим сопротивлением какую-то тревожную тайну.