Волею судеб автозаправщик Игорь Рудской, человек далекий от высокого искусства и медийных интриг, оказывается в кресле гендиректора телеканала. Это не карьерный взлет, а тонкий расчет совета директоров, решившего развалить компанию изнутри. Поначалу кажется, что их план идеален: новоиспеченный босс, не обремененный профессиональными знаниями, одним своим присутствием сеет хаос. Его управление напоминает цирк, где каждый день — это новое представление с непредсказуемым финалом.
Однако то, что должно было стать гарантированным провалом, оборачивается феноменальным успехом. Сериал, снятый под причудливым руководством Рудского, вопреки всем прогнозам и логике, захватывает зрительскую аудиторию. Его невыносимая искренность и абсурдные методы вдруг становятся тем самым свежим ветром, который переворачивает устоявшиеся каноны медиабизнеса. Импровизация побеждает сценарий, а хаос оказывается гениальнее самого продуманного плана.
